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Las portadillas del libro, en tonos 
claros, muestran la fachada de una 
casa de ciertos pueblos antioqueños, 
adornada con materas de plantas flo-
ridas que escoltan puerta y ventanas.  
La prosa que vamos a leer, como la por-
tada y como la tarea de un niño aplica-
do: pulcra, llana, desenvuelta, sencilla, 
centrada en el tema de la casa y sus ha-
bitantes antioqueños. La casa y el niño 
abren y cierran la aventura escritural y 
vital que emprende Pedro Adrián Zu-
luaga al tratar de responder a su pre-
gunta, ¿qué es ser antioqueño?, desde 
la sensibilidad del niño y con la madurez 
reflexiva y emocional del adulto.
Un recuerdo abre el libro y le hace 
decir al narrador: “A lo que pasó la 
tarde de ese domingo, el adulto de 
años después le habría de atribuir la 
dimensión mágica del primer recuer-
do”. El primer recuerdo tiene una di-
mensión mágica por ser original, como 
la escena bíblica del paraíso: una cu-
lebra que se atraviesa en el camino de 
los paseantes, entre los cuales está el 
niño, que será el autor, en una vereda 
de El Santuario. Alguien desenfunda 
el machete y parte en dos la culebra. 
En este sacrificio, en esta violencia, su-
giere Zuluaga, tal vez el niño de cuatro 
años, en su profunda entraña, intuyó, y 
temió, una gratuidad, ¿a cuenta de qué 
hacer esto?, con la pregunta naciente, 
no formulada en su alma de niño, que 
solo el adulto hará explícita: matar 
la culebra, ¿era un acto de violencia 
gratuita o era un gesto de protección 
y defensa? “¿En mi primera memoria 
hay violencia o hay cuidado? ¿En esa 
muerte del animal al niño que yo era 
se le reveló un destino de muerte o uno 
de protección?” (p. 15). Y luego: “¿Me 
siento acogido o rechazado por los lí-
mites geográficos —el paisaje, físico 
y moral— y culturales que evoca la 
palabra Antioquia? ¿No podrían ser 
las dos cosas a la vez?” (p. 16). 
¿Cómo elude el autor el riesgo de 
que la pregunta del libro, qué es ser an-
tioqueño, “quede atrapada o se vuelva 
instrumental para nuevos nacionalis-
mos/populismos”? Elige “enfatizar 
los elementos ficcionales o espurios: 
el ensayo se retrotrae a lo lírico y a 
su ‘limitado’ rango” (p. 20). Lejos 
de erigirse en juez o legislador con 
la balanza de la justicia en la mano, 
Zuluaga se afirma antioqueño, así 
que comparte algunos de sus rasgos: 
“[...] la soledad que los hombres antio-
queños guardamos encima como una 
segunda naturaleza” (p. 189), el afecto 
por la casa, real y simbólica, picardía 
para jugar a las cartas con el diablo, 
emulando la proverbial de que goza 
Dimitas en el cuento de Carrasquilla 
“En la diestra de Dios padre”, rigor, 
así como cierta vehemencia en algunos 
impulsos y la inclinación a fabular, que 
van de la mano: “[...] hablar desde la 
casa, es decir, desde lo íntimo de la 
experiencia, con la ilusión de que esta 
experiencia, al decirse y exteriorizar-
se, rebose de implicaciones públicas y 
políticas” (p. 20). 
Una pregunta que no puede dejar 
de hacerse: “¿En qué momento la 
vivacidad y picaresca [...] derivó en la 
pendiente del crimen y se echó a rodar 
por el desbarrancadero de la muerte?” 
(p. 148). En 1990, Medellín tenía una 
tasa de homicidios de guerra abierta. 
Cortos se quedaron los materiales, 
artísticos y literarios, en cuanto a com-
prender el fenómeno, sondear la inten-
sidad o el grado de pulsión de muerte 
alcanzados en la ciudad entonces. La 
“insurrección de sectores plebeyos” 
(palabras de Alonso Salazar citadas 
por Zuluaga, p. 164) hizo famosa la 
ciudad por su tasa de homicidios. En-
tre todas las variables que se conjugan 
en este acontecimiento, el narcotráfico 
hizo visible, bajo una luz potente, un 
agudo trastorno presente en la vida 
de “los de abajo”, junto con el hecho 
escueto, palpable y aparente en el an-
tioqueño, “una especie de heroísmo 
en su ansia de ganar”, expuesta por 
Emiro Kastos en 1855 en Costumbres 
parroquiales de Antioquia. Mi com-
padre Facundo. Nuestro autor lo cita, 
para evocar este rasgo del antioqueño, 
que no tiene pasiones a medias: 
Los que toman buen camino, los 
que se proponen un objeto laudable, 
como mi compadre, a despecho de 
todos los obstáculos, van mui lejos. 
Pero también, cuando alguno se 
echa a rodar por la mala pendiente 
de los vicios, no se detiene hasta 
llegar al abismo. (p. 78) 
Kastos augura un futuro contingen-
te en el antioqueño: que le den educa-
ción, buen trato, empleo, y entonces “la 
energía de carácter, en vez de producir 
esos tipos corrompidos y monstruosos, 
servirá como una máquina de alta pre-
sión para empujar estos pueblos hacia 
grandes y poderosos destinos” (p. 78). 
Las autoridades regionales desatendie-
ron el pregón a lo largo de 120 años y 
los tipos monstruosos llegaron. Emiro 
Kastos: “[...] con tal de llegar a estos 
resultados [mejorar su condición], 
son indiferentes al antioqueño toda 
especie de climas, lugares i profesio-
nes, habiendo, como dice Tocqueville  
de los americanos del Norte, una 
especie de heroísmo en su ansia de 
ganar” (Costumbres parroquiales de 
Antioquia, p. 3).
Ahora que si no se entendían las 
cosas, ahí estaba, en escena real y en 
escena cinematográfica, la irrupción 
de los “chicos malos” en el barrio 
Castilla y en la intempestiva película 
Rodrigo D. No futuro de Víctor Gavi-
ria, que evidenció, según Zuluaga, una 
“mutación antropológica”, verdadero 
salto en el vacío en el que cayeron pa-
rados estos muchachos de las comu-
nas noroccidentales de la Medellín de 
1980-1990 que no nacieron “pa’ semi-
lla”. Se constata, con impotencia, un 
“vacío de referentes de comprensión 
y de liderazgos sociales e intelectuales 
[...]” (p. 152), y ahí, en ese vacío, habría 
crecido la figura política de Álvaro 
Uribe Vélez, “restaurador del orden”. 
Sin embargo, creemos que el éxito de 
Uribe se debió a que supo surfear en 
la gran ola del desprestigio de las farc 
con sus secuestros y masacres. Su caso 
no queda explicado por el psicoanálisis 
que trae a colación Carolina Sanín y al 
que parece adherirse Zuluaga que la 
cita (p. 158), un asunto de padre, ma-
dre y un Edipo desplazado en el hijo. 
Se trata más bien de alguien con una 
ambición política desmedida que viene 
de afuera, como cosa rara en Colom-
bia, de Antioquia, a gobernar a los del 
centro, y a los de afuera, con la ley del 
garrote, a saber, con la promesa, ya no 
de negociar como pretendió Pastrana 
y fracasó, sino de acabar con las farc. 
Desde Porfirio Barba Jacob, el gran 
exiliado en México, junto con Epifanio 
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Mejía, exiliado en Yarumal, el libro 
Qué es ser antioqueño rastrea las hue-
llas, en artistas, poetas y pensadores 
antioqueños, de este “vivir a la ene-
miga” (p. 83) que proclama Fernando 
González en editorial del segundo 
número de su revista Antioquia (1936), 
expresión de una poderosa aversión al 
medio social, político y literario, ho-
rror por lo establecido, instituciones, 
costumbres, moral. Ante esos ímpetus 
normativos que buscan homogeneizar 
con la ética del ahorro y el trabajo, mu-
chos artistas apelaron a “los sueños, la 
fantasía, la desmesura erótica o la gra-
tuidad”. A mayor “reducción de toda 
experiencia a transacción mercantil o 
interesada”, más brotan algunos suje-
tos que “se han rebelado y escogido 
caminos menos comunes o conocidos: 
la exploración a fondo del deseo y los 
placeres, o una terca voluntad de des-
pilfarro” (p. 99). 
Si las primeras líneas del libro evo-
can una escena infantil, el libro hará 
su ronda amplia y se cerrará con una 
especie de “cruzada de los niños”: 
descripción de fotografías de niños 
muertos y tierna evocación de los niños 
actores en los primeros documentales 
de Víctor Gaviria, Buscando tréboles, 
El vagón rojo, Simón el Mago, donde 
el director explora, en palabras suyas 
que cita Zuluaga, “el camino de los 
afectos” y exalta la “inteligencia del 
corazón”. En esta cruzada de los ni-
ños no faltan los “dichosos niños con 
gafas” en un poema de Víctor Gavi-
ria, el “precioso niño” en “Parábola 
del retorno” de Porfirio Barba Jacob, 
los niños que acompañan al narrador 
de La Virgen de los sicarios, el niño 
“que todavía no ha nacido” de Darío 
Lemos, el ecce homo del nadaísmo, y 
el de Fernando González en una carta 
a Estanislao: “¡Un niño, que nunca ha 
nacido un niño así!” (pp. 193-195). El 
que todavía no ha nacido no representa 
pues “la nostalgia de un pasado per-
dido y su deseo de restauración, sino 
una pulsión de futuro” (p. 193). Pero 
no de cualquier futuro, sino uno en que 
reinventemos “los afectos para borrar 
de ellos la sombra de la autoridad o 
la sucesión, e invocar, en cambio, la 
solidaridad y la presencia” (p. 194). 
¿Por qué el niño, al principio y al 
final, a través de tantos adultos evo-
cados en el libro, tantos freaks, des-
viados, que hacen la repulsa, desde el 
crimen o desde la creación, al influjo 
normativo regional y nacional? El 
autor lanza la flecha, no al pasado, de 
donde viene, sino al futuro, arrastrado 
en un devenir niño, que nos arrastra a 
todos, un devenir niño que no quiere 
recuperar la inocencia, sino perder el 
resto de mala conciencia para dejar 
atrás ese “algo vedado” que usurpa la 
ternura, y para transmutar la Antio-
quia según Uribe Vélez, “una escuela 
de trabajo donde el afecto se siente 
más y se expresa menos” (p. 47), en un 
impulso por expresar, con inteligencia, 
gracia y tierna mesura, lo desgraciado 
y lo desmesurado, entre el amor y el 
odio que le suscita al autor el “paisaje” 
de Antioquia y sus pobladores. 
La vasta bibliografía, las referen-
cias y las fuentes son una señal de la 
pasión del autor al asumir este trabajo 
como periodista-cronista. Las citas, 
de tantos y distintos ámbitos, llegan 
con oportunidad a refrescar o a in-
formar al lector. 
Un libro cuya puerta bien vale la 
pena abrir para adentrarse en él y ha-
cer un viaje en redondo en el que no 
regresamos al lugar del que partimos. 
Rodrigo Pérez G.
